【凡柯】雪线
雪线
文/罐裝樹莓果醬
爱是孤独的雪线，歪歪斜斜分隔开雪和荒漠一般的山。
她们拿着名为爱的通行证，然后骤然死去。
陆柯燃拖着行李箱走出利纳特机场，安顿好之后走到随便一家中餐馆吃饭。餐馆的服务生是华裔面孔的漂亮女孩，头发和焦糖一个颜色，胸牌上写着很普通的名字——林凡。陆柯燃随便点了盘烩饭，也没吃多少，用勺子戳戳瓷盘，要了一支Gelato*（意大利冰淇淋）走掉。
她举着Gelato顶开中餐厅的门，坐在路边长椅上，漫不经心地看着它缓慢地融化成水，在地心引力的拉扯下顺着指节黏黏糊糊地滴，最后滴到地面的地砖缝隙，惹得蚂蚁迷路。
也不擦手，迎着太阳举起来，如同欣赏美甲一般伸长指节，糖分析出，贴在皮肤上像一块焦糖盔甲。只是林凡慌慌张张地跑出来，拿给她一块酒精湿巾，帮她细细擦干净手。
“喂——给我你的联系方式。”陆柯燃向后靠了靠，眯着眼睛，很随便地问她。
林凡愣了一下，从裤子口袋里拿出便签纸，工工整整地写下她的电话和微信递给陆柯燃，后者对此报以促狭的笑容，用沾上酒精的指甲将五欧元捻成香烟一般的细卷，塞到林凡胸前的口袋里。
在逐渐频繁的网上聊天里她们正式认识，林凡是米兰音乐学院的学生，学大提琴，为了留学意大利语学到B2，长了一张漂亮的学生脸，来中餐厅打工挣点学费。陆柯燃用刚做的美甲点点屏幕，暗想林凡怎么那么像乖乖小狗，勾勾手指头就把自己一五一十地交代了。于是陆柯燃恶劣地笑，骗她说自己是国内的大明星，来米兰度假散心的。其实只是二十八线小糊豆，接不到通告来国外碰点运气。林凡却深信不疑，她觉得这么漂亮的人就应该是大明星的，于是背着琴很高兴地给她回信息。
夏天的树叶才落下一小簇，带有一点温度的作祟，她们很快熟络起来。林凡时不时给她发点上课拍的照片，学校里乱窜的小猫，颜色如同琥珀一般的松香，统统发给陆柯燃。年轻女孩的生命力通过色彩明亮的照片倾倒过去，好滚烫，陆柯燃像是被太阳灼伤。
那天陆柯燃正好去了米兰大教堂，不随着人流涌上塔顶，而是咬着指甲看教堂里闪闪透光的玻璃花窗，她像乌鸦一样喜欢亮晶晶的东西，收集好多香水瓶，听得见阳光在玻璃之间清脆地响。只是有时候会想到它们破碎的时候，正如眼下破碎的花窗，或者以前床头柜上碎裂的相框。
她想到教堂和林凡的学校也不太远，就坐车去接林凡放学。在学校门口拍了一张照片发给林凡，很快就等到背着琴的小狗蹦蹦跳跳地扑过来，眼神和玻璃一样亮，叽叽喳喳地说她今天怎么来接她呀，她好高兴之类的废话。
好傻，陆柯燃侧着脸笑她，但是很可爱。
晚上林凡带她去自己租的公寓，房子不大，暖融融的光让整个房间都浸泡在一种昏昏欲睡的氛围里。她把琴小心地放在桌上，陆柯燃在她背后探出头，问她：“可不可以也给我拉一首曲子？”
林凡打开琴盒，低头用松香在弓头和弓尾小心擦拭，问她想听什么。陆柯燃歪着头想了想，说想听洛可可第六变奏。
她没多问什么，坐在地板上，靠着床板开始拉琴。柴可夫斯基的叹息从琴弦上流淌出来，成为情绪的河流分支，奔向虚无的永恒。
夜晚静止了。陆柯燃捧着玻璃杯，看林凡低着头如杜普蕾*一般沉默的双眼，突然升出渎神的欲望。她微微前倾，在林凡拉出最后一个颤音时俯身吻她，林凡睁大眼睛，琴弓应时落地。
大提琴的第一根弦断掉了。
“抱歉。”陆柯燃小幅度地笑，刚做的美甲轻敲玻璃杯，全然不见一丝歉意。
林凡把琴收起来，“没关系，迟早是会断的。”
林凡伸手把灯关掉，浅色的窗帘透过来一点模糊的月光。陆柯燃借着朦胧的月光看她，模糊的侧脸，阿芙洛狄忒。不知道摸起来也会是雕像石膏的触感吗，她伸出手，林凡却借着力倒向她。她们的短发像是要盘旋生长的连理枝，用相似的影子纠缠在一起。
陆柯燃想起来了。因为她们都有相似的腐烂的灵魂，软烂在同一个水潭，成为不了月亮，只能变成弯曲的葡萄藤，在烂掉和死掉之间苦苦挣扎。
陆柯燃伸出手指捏林凡脸颊上的软肉，看林凡的牙齿，莹白得整整齐齐，珠圆玉润。到底是带着幸运第一次生长就如此呢，还是经历了无数次手术和钢丝带来的痛苦，拖拽着疼痛才抵达她眼底？不清楚。只是想到了自己的乱牙，在无数个镜子里变得痛恨，接受所谓善意的调侃，于是变得习惯，成为自己身体无法改变的一部分。
“姐姐，牙齿也用来接吻。”林凡把她手指轻轻拿下来，偏头去吻她。
气氛多合适，她们顺理成章地继续向对方讨要深深的吻，手指长出皱纹，床单揉出褶皱，每一个凹陷都盛满月光和爱。爱和潮水一起经历一个潮汐，在月亮的注视下徐徐升起，抢在日出之前蒸发殆尽。
林凡在夜晚习惯性地惊醒，走到卫生间的镜子前看着自己。盛满水光的眼睛带着一点红血丝，在黑暗里有着不合时宜的平静。她对着镜子里的人沉默，就好像数百日前她一直做的那样。一百天前她在语言学校学意大利语，焦虑到失眠，半夜对着镜子想阴阳性，淹没进词尾变位，在中高纬度快要结冰的夜里淌下眼泪。那些焦虑都太浅薄，缠绕着年轻的悲哀和痛苦，抹去爱的痕迹藏进夜里。
她最后躺进被子，折叠四肢，蜷缩进陆柯燃的怀里，安稳地睡去。
没有像三流爱情小说里的俗套情节，她们莽莽撞撞地开始相爱。吃完晚饭沿着纳维利大运河散步，在日落时偷偷接一个快要融化的吻。去酒馆点一杯霜冻玛格丽特，皱着眉头很幸福地头痛，在回家路上踩路灯投下来昏黄的影子。
在没有课也没有工作的周日下午，她们贴着窗户看彩虹旗的一角飘过眼前，用口红和眼影给对方的脸颊画上歪歪扭扭的彩虹，笑嘻嘻地下楼钻进彩虹游行的列队里。碰到冰淇淋车就停下来，选了半天口味还是要买三个球，小心翼翼不让最上面的香草球掉下来，赶在融化之前及时塞到嘴里。晚上陆柯燃撒娇让林凡帮她卸妆，林凡拿化妆棉很轻地擦过她睫毛，化妆水在睫毛尾端留下悬而未落的水珠，默默地想，自己好久没看过眼泪。
林凡开始慢慢教陆柯燃意大利语，从字母学起，学了几天就翻出蒙塔莱的诗集，坐在窗边给她念诗。她要念《薄暮》的时候被陆柯燃抢过去，翻了几面一定要她念《英国圆号》。在最后一节，陆柯燃看着林凡的眼睛，诗行被念得好轻，几乎在呼吸间消失不见。
“Vento/stasera, pizzica anche/il mio cuore/le corde di questo strumento dissonante.”
“风啊/今晚请你也把/我的心/这不和谐的乐器的/丝弦拨动。 ”
日子以一种单向的平静向前流淌，林凡背着琴日复一日磨厚手上的茧像打磨砂砾，把日常练习的曲目换成洛可可变奏。陆柯燃独自在狭窄的房间里对着镜子练舞，一遍一遍，不像开放的日光兰，像一丛沙棘，尖锐地长出来。练到躺在地上对着天花板发呆，想长日将尽。
下了一次暴雨。
那天陆柯燃算好了林凡的上课时间收拾东西，把衣服整齐地叠进箱子，只是门突然打开。她不着痕迹地瞥了一眼挂钟，五点出头。林凡和往常一样走进来，说今天的老师提前下课了。她只来得及把箱子放到角落，装作那是一块无关紧要的磐石。
“姐姐，在找什么？”
“只是收拾一下东西，太乱了。”
陆柯燃不露声色地把快要到期的签证藏到衣服的最底处。
在晚上林凡搬来一盆紫色三色堇*，说楼下的那户要搬家了，特意留给她的。摆在露台上，朝着风自顾自开。
最后一天，林凡在饭后给陆柯燃端来一块提拉米苏，朗姆酒的香气弥漫到林凡的衬衫领上。她把瓷盘小心地放在桌沿，棕色的瞳仁泛起一阵水光，抬头对陆柯燃说：“Tiramisu.”*
陆柯燃听不懂一般天真地笑了，对她说，谢谢你的款待。
仿佛是稀松平常的一个夜晚，她们按部就班吃饭，散步和接吻，赶在天色大晚前回家。陆柯燃开玩笑一般让林凡拉《斯拉夫女人的告别》，想了想还是换成《杰奎琳之泪》。林凡今天揉弦错了几次，被陆柯燃敲敲头，让她加大日常的训练。
一切如常。黑暗透过玻璃蔓延开，月光一片沉默。
“姐姐，你睡了吗。”
“还没有，怎么了？”
“你抱抱我吧。”
“姐姐，你抱抱我吧。”
陆柯燃叹了口气，转身把林凡搂进怀里，像安抚小孩一样轻轻拍了拍她的背。“你会忘记我的。”
爱是孤独的遗忘，说得真好。可是凭什么要我忘记你，我不要。
最后林凡什么话也没说。
凌晨四点陆柯燃轻手轻脚地起床，靠在露台上对着尚未来临的日出抽了一根薄荷爆珠，瘦削的脊背像一只枯萎的蝴蝶。她看了看露台上那盆三色堇，开得不声不响，仍然沉默。烟雾从她手里轻盈地逸进夜里，带着叹息留在米兰。
去机场前她在林凡的枕边放下一张纸，纸上是一首简短的诗行，在墨水中晕染开：
“ 忘掉我说过的话，
忘掉空中被击落的鸟，
忘掉礁石，让它们再次沉默。
甚至忘掉太阳。”
惯例地进行一些解释：
*洛可可变奏是在腐烂玫瑰里出现过的，暗暗提一下:)
*杜普蕾：杰奎琳·杜普雷，有大提琴女神之称。她演奏的《埃尔加大提琴协奏曲》很好听，有空可以听听看。
*紫色三色堇的花语是沉默。林凡其实知道陆会走，陆不愿意说，那么就保持长久的沉默吧。
*Tiramisu：在意大利语中是“带我走”的意思。陆柯燃是故意装作听不懂的。
*《斯拉夫女人的告别》和《杰奎琳之泪》都是大提琴曲目。杜普蕾的名字正好也是杰奎琳，很巧妙的巧合。
有一些别的彩蛋，有奖寻找❥
最后的诗歌是北岛的《雪线》。全诗如下：
“忘掉我说过的话
忘掉空中被击落的鸟
忘掉礁石
让他们再次沉没
甚至忘掉太阳
在那永恒的位置上
只有一盏落满灰尘的灯
照耀着
雪线以上的峭崖
历尽一次次崩塌后
默默地封存着什么
雪线下
溪水从柔和的草滩上
涓涓流过 ”
提到的两首蒙塔莱的诗歌：
《英国圆号》
今晚
黄昏的风，
仿佛刀剑铿锵，
猛烈地吹打
茂盛的树林，
擂响
天宇的鼓点，
催动
地平线上的浮云。
一抹晚霞，
仿佛纸鸢横飘高空，
朵朵行云如飞，
仿佛埃多拉迪国
时隐时现的城门的光辉。
涟滟闪光的大海，
渐渐灰暗混沌，
吞吐浊浪，
咆哮翻滚，
夜的暗影，
悄悄地四处爬行，
呼啸的风，
慢慢地平静。
风啊，
今晚请你也把
我的心
这不和谐的乐器的
丝弦拨动
《薄暮》放一下最后一段：
“……语言
在你我之间落下光线
柔软的暮色中我看着你
不知道自己是不是了解你
只知道，我永远不再离开你
在这迟迟归来的时候
刹那间，我们的一切
焚烧尽了：只剩下两个面容
两颗心埋在脸上的笑容里。”
