我们曾经热烈地活
我们曾经爱过又忘记
文/罐裝樹莓果醬
故事开始的时候林凡才高一，剪了短发，在领取校服的时候把自己的校裙换成校裤，籍此显示出自己某种抽象的反叛。从书柜密密匝匝的书籍里抽出《死于昨日世界》而非《傲慢与偏见》，对短促的年轻的爱嗤之以鼻，却对生命留存一些敬畏——具体体现在收养每一只把脑袋放在她的膝盖的流浪猫身上。
陆柯燃是比她大一届的学姐，高挑，纤细，像只容易受惊的猫。第一次见面是在午休的时候，林凡拿着单词书想找个安静的地方背背书，拐到花园的树下，就看到陆柯燃在沉默地流眼泪，手里还攥着皱皱巴巴的数学试卷。
哎，这对于高中来讲，太常见了。
于是林凡从善如流地坐在她身边，用温暖的熟络语气安慰这位陌生的学姐，在坐下来的那一瞬间闻到尼罗河睡莲的味道，不合时宜地回想起农业文明。
然而在很久之后陆柯燃才告诉林凡，那天中午根本不是因为什么数学考试，而是她和谈了三个月的女朋友分手了，她说这话的时候眼睛弯弯，同样捕捉不到一点悲戚的余温。
随后是非常滥俗的顺理成章，她们就这样认识。林凡在课间操的时候偷偷望向高年级的队伍，陆柯燃在体育课拉着好朋友往低年级里钻。也不过是几杯奶茶外卖的时间，她们就像奶盖和茶一样慢慢融在一起。
她们懦弱着勇敢，逃掉班主任不在的第三节晚自习去看月亮。操场的灯还没开，教学楼的白炽灯又太远，于是世界上只剩下月亮那一盏灯。在没戴眼镜的陆柯燃眼里融成一团白色，像化掉了的奶油冰淇淋球。她们挤着坐在楼梯上，拉开校服口袋的拉链，掏出身上随身携带的单词本或者数学公式大全，背完一个就交换一个小心翼翼的吻。林凡盯着月亮看了好久，在想隔着时间的岩石如此漂亮，又没由来地冒出一个问题，月亮到底是岩石还是人类呢。她看看身旁念念叨叨背数学的陆柯燃，觉得陆柯燃也像月亮。
在期末的时候见不到面，太忙，林凡趁讲试卷的时候偷偷给陆柯燃写信，下课跑到高三的教学楼来。同桌用笔盖戳戳她，哎，有学妹找你。陆柯燃笔也不盖，往桌上一摔就跳出教室扑到林凡怀里，说我好想你呀。林凡敲敲她的脑袋，塞给她一封反面打了草稿的信，踩着预备铃走掉了。
林凡从小就喜欢画画，就算在高中被班主任瞪着眼睛收走了五个素描本，还是要画，在不想听课的草稿纸上变成世界上的另一个她。她也曾经向父亲非常委婉地表达了一些意愿，譬如艺术和特长，然而父亲传统且固执，坚持希望她成为“正常”的小孩，成为公务员来粉饰商人家庭的缺失，而不是什么日后穷困潦倒又声名狼藉的画家。她跑出去和着眼泪淋了一场雨。
从此画纸变成她书桌前飞走的白色水鸟，港口的水灯再也没亮过，她经历一场潮汐，水位过高，只有爱成为她喘息的灯塔。
她觉得和陆柯燃的感情太顺畅了，也太快，不知道从什么时候变成这样——在废弃的空教室擦掉课桌的灰尘就马上接吻，接吻的时候还能看到空中细小的尘埃。她没和陆柯燃说过那些事情，或者说她想去逃避这些，爱的时候就不管月亮。
在她们接吻的时候，课桌桌沿被人随手放上的半个石榴滚了下来，红得耀眼的石榴籽摔在地上，四散开去，石榴壳里留下被氧化后显出一些微黄的薄膜。林凡稍微睁睁眼睛，余光看到陆柯燃背后地面上散落的石榴籽，正好六颗。
她眯起眼睛想，那么，吃掉六颗石榴籽，你将有六个月属于我了，我的珀尔塞福涅。*
那天她们一起翘了晚自习出去过圣诞节，脱掉厚重的校服外套再露出耳钉以求祛除掉一些学生气息，在夜晚八点喝滚烫的纸杯拿铁。中心街头的橱窗反射着路灯的昏黄光芒，四处挂着槲寄生和松果，花白胡子的圣诞老人眯着眼睛笑。陆柯燃也笑了，她跟林凡讲，她曾经在英语考试的时候把Santa认成Satan，于是就变成，我们都向撒旦祈祷一些幸福——林凡也笑，拢拢陆柯燃的围巾，摘下一片快要融化的雪。可是林凡想到的却是关于槲寄生的传说。
在圣诞的倒计时里她们和不认识的陌生人一起大笑，纷纷扬扬的雪不断地落到人们的头顶或者伞面，数到零的那一秒人群爆发巨大的欢呼，陆柯燃侧身给林凡一个很轻很轻的吻——唇间也是雪，在高于体感零点二摄氏度的温度中融化成星星旋即消逝，雪落得那么快，快到可以马上忘记刚才融化的那一朵。
关系太亲密，太热烈，热烈到林凡有一瞬间的愣神和迟疑。陆柯燃总是笑着看她，听她讲学校里又有什么事情，哪里哪里的花开了五朵，却绝口不提自己。或者说林凡从没想过去问她那些，没有去问她为什么剪短发，是不是和自己一样的缘由，问她爱看什么书，问她怎样去爱。都没有。
放假的时候她们偷偷溜去旅馆见面，陆柯燃带永远写不完的数学习题和两毫升的蓝风铃，小心翼翼在她面前喷上一点，仿佛整个房间响起风声。下午四点，暮色方起，林凡说要给她画一幅画，画到一半停了下来，铅笔芯在凹凸的素描纸纹路上碾成齑粉。她指尖颤抖，几欲崩溃。她的眼泪流下来：“你没有爱过我吧。”
“怎么会。”陆柯燃轻轻地笑，像在听女友无理取闹的撒娇。
“我想...你也并没有曾经爱过什么人吧。”
陆柯燃眯起眼睛，猫科动物一般的细长双眼闪过一丝诧异的光。
“我只是觉得...你好像离我很远，或者说你离整个世界都是远的。其实你也，并不爱我吧。”
林凡自顾自地说，把额头抵上她的肩膀，眼泪浸湿一小块布料，像是这样能够勉强脱离一些北极圈的冰。
陆柯燃打断上了她的话：“然而在这样的情景之下，爱与不爱，又有什么关系呢？”
林凡顺着力道倒在地毯上，她沉默地继续和陆柯燃接吻，就当爱和欲望都分开，现在只是刚好需要。她突然明白了，陆柯燃什么都没有做错，认识也是林凡走向她，告白那天林凡红了眼睛和耳朵尖，陆柯燃什么都不用做，她只是站在那里朝林凡微不可察地笑，不去拒绝，收下林凡的爱像收下一盒松露巧克力，然而从来没有许诺什么，关于爱的东西。至于永恒，太过荒谬也太过遥远，她们从不去想。
只是，爱与不爱又有什么意义呢？只要让我停留在你身边，是吧。
窗台边胡乱插着一束桔梗，浅紫色的花瓣将枯未枯。*
她们不约而同地都忘掉那一天的二十颗眼泪，毕竟太忙，太忙——对吗，有那么多试卷习题陈列在前，为了考试疲于奔命。林凡在父亲满意的目光中把素描本锁进抽屉，她觉得自己再也没有勇气去画了。保罗策兰的诗集换成完形填空练习，春天和夏天从此没有区别，她敷衍自己的感官，用尽全力让自己不再敏感，不再有想象力和创造力，最重要的是——不再去爱。
说得好容易，不再去爱，然而她们仍然见面，仍然在阿尔忒弥斯的祝福之下虔诚而圣洁地接吻。有什么关系——她们都眨眨眼，只是不去爱了。
*：进行一些解释。林凡在这段感情中没察觉出对方的回应，太过关注自身而忽视了对方。陆柯燃对爱持有淡漠的态度，不是对象问题，是她根本不会去爱。双方都没有爱过。选择在一起无非是那样的环境下需要有一个人成为自己的情感寄托，即“我们只是刚好需要”。
*：在古希腊神话中，石榴在珀尔塞福涅（宙斯与得墨忒耳的女儿）和她与冥界之神哈迪斯的婚姻故事中，起到了关键性的作用。哈迪斯看上了美丽可爱的珀尔塞福涅，有一天他突然从地缝中升出将她掳走，把她带到冥府做他的妻子。失去女儿的大地女神、丰收女神得墨忒耳非常伤心，陷入无尽的悲哀中，大地万物都停止了生长。
宙斯为了阻止大地荒芜，派遣自己的儿子赫尔墨斯去说服哈迪斯将珀尔塞福涅还给德墨忒尔。然而哈迪斯早已诱使她吃了六颗石榴籽，冥府的规则是，任何吃过冥府的食物的人都注定要在此度过永生。因为珀尔塞福涅吃了这六颗石榴籽，所以她一年中必须在冥府住六个月。哈迪斯同意在一年的另外六个月里让她与母亲团聚，生活在人间世界里。
当珀尔塞福涅与母亲团聚时，大地重新焕发生机，种子开始发芽并结出丰硕果实。剩下的几个月，她返回冥界，与哈迪斯共同生活，储备力量让土壤开花。冥府提供给珀尔塞福涅的石榴，里面有成千上万颗种子，因此象征着田地的肥沃，种子与土壤的结合，就像珀尔塞福涅与冥界之神的结合一样。
→用在这里，表示林凡认为自己和陆的恋爱是她单方面的，陆接受了她的爱。
*桔梗的花语：永恒的爱，无悔，无望的爱。
→都可以对应，永恒的是没说出口的话，无悔的是在一起的每个瞬间，无望的是永远无法得到的回应和爱。
